凌晨三点的小区泳池边，路灯昏黄，水面泛着冷光。孙杨裹着件旧运动外套坐在池沿，手里捏着一块凉透的鸡胸肉，咬下去的时候腮帮子绷得紧紧的。隔壁楼值夜班回来的大爷路过铁栅栏，隔着老远就闻到一股水煮鸡胸的寡淡味儿，忍不住嘀咕：“这都第几回了？冰箱里塞不下蛋白粉，连泳池边都成食堂了？”
其实不用看冰箱也知道——他家厨房角落常年堆着十公斤装的乳清蛋白桶，铝箔封口撕开一半，勺子还插在粉堆里。邻居有次借酱油，推门就撞见他单手搅着一大杯奶昔，另一只手正把冷冻鸡胸肉往解冻盘里码，动作熟练得像在分装弹药。那会儿墙上的挂钟刚过晚上十点，普通人刚刷完牙准备躺平，他却刚结束第二轮陆上训练。
泳池边啃肉的画面被传开后，有人笑他“卷王”，也有人觉得魔怔。但熟悉他节奏的人都知道，那块鸡胸肉不是摆拍，是精确到克的夜间加餐。凌晨三点正是肌肉合成窗口期，他掐华体会着表吃，嚼得慢而用力，仿佛连吞咽都在计算热量转化率。泳池水面倒映着他低头的身影，旁边放着半瓶喝剩的电解质水，瓶身凝着水珠，和池水混在一起，分不清哪滴来自训练，哪滴来自夜露。
普通人熬夜靠咖啡续命，他靠的是冰柜里码得整整齐齐的真空鸡胸和蛋白粉罐子。有次物业检修电路，误关了他家冰箱电源两小时，他第二天直接打电话到管理处，语气平静但字字紧绷：“里面三十七袋分装好的训练餐，全废了。” 那语气不像抱怨，倒像汇报一场小型灾难。
现在小区保安巡逻经过泳池，都会下意识扫一眼池边有没有人影。要是看见那个熟悉的轮廓蹲在那儿，手里攥着锡纸包，就知道今晚又是个“常规操作”的夜晚。没人再觉得奇怪了——毕竟对孙杨来说，深夜三点不是该睡觉的时间，而是身体修复程序刚刚启动的刻度。只是偶尔有人路过，会忍不住摸摸自己晚饭后还鼓着的肚子，然后快步走开，仿佛被那股自律的冷气逼退了几步。
